青瓦灰磚，曾是中國不少地區傳統民居的必備建材。閩侯縣南通鎮文山村，因土質適合燒制高質量磚瓦，地理條件優越。數百年來，不少傳統手工磚瓦窯廠聚集于此，文山村由此聲名大噪，“文山窯”遠近聞名。

　　(文山窯遠近聞名?陳宗興/攝)

　　然而，隨著建材技術升級、人民生活水平提高，傳統磚瓦使用率急劇下降，用傳統工藝制作磚瓦的文山窯因此日漸式微。今年年底，文山村的磚窯廠將全部關停，有著數百年歷史的文山窯將徹底熄火。從廣泛應用到鮮有問津，文山窯跌宕起伏的變遷，見證了傳統磚瓦窯的興衰轉折史。

　(燒好的瓦片就是這樣一疊疊用人工接力搬下?陳建國/攝)

　　文山窯，是閩侯南通鎮最后一批仍在運作的磚瓦廠。今年65歲的陳孝金是文山村村民，他從20歲開始就在這里當窯工。與陳孝金一起工作的窯工都來自文山村，他們的平均年齡超過50歲。陳孝金說，再完成最后幾筆訂單，磚瓦窯就要關閉了，他們也將離開。

　　(拉運?陳宗興/攝)

　　古法制作技藝傳承數百年

　　一窯磚瓦從打坯到出爐，費時約一個月。首先，采挖質地合適的黏土，曬干后打碎，再澆水和泥，反復摔打，直到黏土有韌勁后，再制作磚坯和瓦坯。

　(制作瓦坯?吳心鈺 程水建/攝)

　(老師傅將完成制坯的瓦片拍齊?陳建國/攝)

　　將磚瓦坯晾干成形，碼放在直徑約5米、深約6米的磚窯里，密封磚窯后開始燒制。燒制時，窯內溫度高達800攝氏度，整個燒制過程費時大約20天。燒制結束后，窯工從窯頂淋水，滿窯的磚瓦便會從紅色變成青灰色，這時磚瓦就可以出窯了。

　(進窯?林明秋/攝)

　　取土、和泥、制坯、晾坯、疊坯、裝窯、燒火、出窯……在文山窯，每一道工序都有明確的分工，每名窯工都有一項絕活。疊坯的窯工要沿著弧形墻面疊滿數道磚瓦坯墻，墻與墻之間要有間隔，確?；鹈缒堋肮忸櫋钡矫恳黄u瓦坯而不至于“夾生”。燒火的窯工則要精準掌握火候，通過火苗顏色判斷磚瓦是否“燒熟”……

　　(和泥?陳建國/攝)

　　戀戀不舍，文山窯最后的窯工

　　從事窯工已經45年的陳孝金，對燒窯流程再熟悉不過。因常年跪在梯子上碼磚搬瓦，他的膝關節都已腫脹變形。借著窯頂圓孔漏下的光，窯工們在狹窄而古舊的瓦窯里忙碌。窯工接過8公斤重的瓦坯，雙手舉過頭頂疊在窯頂處，俯仰之間舉重若輕。

　(出窯?張衛純/攝)

　　對于文山窯的興衰，窯工們頗有感慨。磚瓦窯產業曾經撐起了文山村的經濟，磚瓦制作收入成為當地人的主要經濟來源，文山窯鼎盛時期發展超過二十家。他們燒制出的磚瓦，從附近的渡口裝船，銷往國內各地乃至東南亞一帶，“文山窯”因此聞名遐邇。

　(傳瓦?陳宗興/攝)

　　三坊七巷的青磚瓦多出自這里

　　幾年前，福州啟動三坊七巷文物保護單位的保護修復工程，需要大量的仿古磚、砌墻用磚、古瓦等，訂單總額在億元以上。最終，文山窯成為這筆訂單的專供商，這讓窯工們頗為自豪。近年，隨著土地資源和環境保護要求的提高，磚窯生產企業的采礦采土受到限制，加之青瓦灰磚需求量的減少，市場不斷縮小，文山窯也將消逝。

　(三坊七巷的磚瓦多來自文山窯?吳小青 嚴俊/攝)

　　今年年底，文山村唯一運轉的磚瓦廠也將關停，燒了數百年的文山窯將徹底熄火。那火紅的磚瓦窯記憶，將隨著歷史逝去。

　　別了，閩侯文山窯。別了，遠去的記憶……

　　(文山窯最后一批窯工合影?陳宗興/攝)

　　(魏旸艷 朱歡歡/文)